“Em uma seção do tempo mortal, a música se derrama, desse modo aumentando e enobrecendo inexprimivelmente o que ela preenche.” – Thomas Mann, The Magic Mountain
Pense em suas músicas favoritas. Inevitavelmente você pensa nos momentos em que as ouviu pela primeira vez, o cenário, a atmosfera. Estou sentado em Los Angeles no início de novembro. Os Estados Unidos acabam de resistir a uma eleição hostil em meio a uma pandemia. Quando Joe Biden conquistou a presidência, não pude deixar de pensar em 2008, na última vez em que um presidente democrático foi eleito. Signed, Sealed, Delivered, de Stevie Wonder, gravada em 1970, foi a canção da vitória de Obama, e naquela noite, em um aconchegante bar de Pittsburgh, Pensilvânia, foi a maior canção da história da humanidade. Era como se a música tivesse sido escrita para 4 de novembro de 2008, embora tenha sido gravada quase quatro décadas antes.
A atemporalidade musical pode ser dividida em duas grandes categorias: a emocional e a metafísica. O componente emocional, discutido acima, depende da subjetividade e da memória. Assim como o amor depende do tempo, a música perfeita aterrissa com um baque sem a atenção e o ambiente necessários para gravá-la em sua memória. Na minha vida não musical, minha memória é mais nítida para os momentos mundanos. Uma viagem aleatória para lavar roupas permanece, desnecessariamente, em minha mente por anos.
Minha memória musical, felizmente, é muito mais poética. Na minha primeira viagem ao Brasil, tive o privilégio de passar o réveillon na praia da Ilha de Boipeba. Às 9h do dia 1º de janeiro de 2016, um DJ americano iniciou seu set com uma versão estendida de Queixa, de Caetano Veloso. Sua versão estendeu a introdução percussiva e galopante, provocando as memórias e receptores de prazer da plateia. Todos ao meu redor conheciam a música, embora fosse a primeira vez que eu a ouvia. O DJ foi se comunicando com o passado coletivo de seu público, respeitando as raízes baianas de Veloso, a Bossa Nova e a música afro-brasileira, a região e o lindo país em si. Décadas se passaram em um único loop de bateria. Nas centenas de vezes que toquei a música desde então, sou transportado para aquele momento.
A relação descrita aqui é uma mistura de pessoal e histórico. Mas qualquer pessoa que “perdeu tempo” ouvindo um DJ está ciente de uma atemporalidade mais literal que pode ser alcançada através da música. Quando o cérebro está envolvido em percepção intensa, como ser arrebatado pela música, o córtex pré-frontal, focado na introspecção, desliga, deixando todos os recursos neuronais focados no córtex sensorial. “Assim, o termo ‘perder-se’ recebe aqui um claro correlato neuronal “, diz um estudo de 2006 da Neuron.” Este tema tem um eco tentador nas filosofias orientais, como os ensinamentos Zen, que enfatizam a necessidade de entrar em um estado mental ‘desmiolado’ e altruísta para alcançar um verdadeiro senso de realidade”.
Antes da pandemia, quando eu viajava com frequência, em trânsito, eu gravitava em torno da música que parecia acelerar esse estado zen. Enquanto voava, ouvia discos como o de Huerco S. For Aqueles De Você Que Nunca (E Também Aqueles Que Já), ou mesmo apenas os loops sublimes do Buddha Machine, do FM3. Eu acordava sem saber se cinco minutos ou cinco horas tinham se passado.
Essa busca pela música meditativa e atemporal é algo global e acontece por séculos. O som contínuo é uma constante em culturas distantes, a exemplo da transcendência buscada por meio de instrumentos como o didgeridoo australiano, o tambura indiano ou mesmo a gaita de foles escocesa. O pioneiro da vanguarda de Nova York, La Monte Young, formou seu Theatre of Eternal Music focado nessa ambiência em 1962, como uma reação extática à qualidade atemporal da raga indiana. Terry Riley, John Cale e Jon Hassell estudaram com Young.
Hassell seria o pioneiro do Fourth World, uma música que resultou da combinação de tecnologia de primeiro mundo e tradições do terceiro mundo – música de um lugar imaginário. Músicas feitas com um tambura eletrônico, como Blues Nile, de 1978, desdobram-se por dez minutos de uma maneira misteriosa, como se estivessem sempre brincando, irradiados do passado antigo ou de algum futuro imaginado.
Atos como Codona – o trio composto por Collin Walcott, Don Cherry e Naná Vasconcelos – e Priscilla Ermel traduziram as teorias de Hassell do teórico para o literal. A paulistana Ermel, criada em uma família musical, começou a aprender ouvindo nomes como Tom Jobim e Chico Buarque. Mais tarde, como musicista, cineasta e antropóloga, ela se aventurou nas profundezas da Amazônia para colecionar instrumentos e estudar as canções dos indígenas Cinta-Larga e Ikolem Gavião. Ela então integraria o ritmo lento do Tai Chi em sua música, após estudar com o mestre taoísta Liu Pai Lin. Gestos De Equilíbrio, de Ermel, combina sintetizadores com viola caipira – uma mistura reveladora do moderno e do “primitivo”. Não é de se admirar que ela comparou suas gravações desse período a “portais por meio dos quais histórias, pessoas e culturas podem ser reveladas”.
Às vezes, uma música consegue parecer atemporal nos níveis emocional e metafísico. A lenda da Dance Music de Colônia, Wolfgang Voigt, fez um tesouro musical que pretende distorcer o tempo e o espaço: seu projeto de Techno ambiente com citações de Wagner, GAS. Para nosso objetivos aqui no artigo, eu gostaria de me concentrar na faixa de 1995 de Voigt sob o pseudônimo de Love Inc., Life’s A Gas.
Em mãos menos experientes, a música quase poderia ser um mash-up devido à sua forte dependência de duas amostras de bandas de Rock lendárias – Roxy Music, de Brian Ferry e T. Rex, de Marc Bolan. Bolan canta ‘Life’s A Gas’ sobre o eterno riff de True To Life da Roxy Music. É como se King Tubby se reunisse com algumas lendas britânicas e fizesse uma melodia de Rock suave para a eternidade. Ele puxa as cordas do coração enquanto coloca o ouvinte em um transe meditativo.
E aqui também, num piscar de olhos, 15 minutos voam.
A música conecta.