Quando foi a última vez que você se interessou por um álbum? A ponto de acompanhar o anúncio, ouvir o que saiu antes e querer saber o que o artista faria com o restante do disco. Poucos lançamentos hoje despertam esse tipo de curiosidade, especialmente no grande público. Parte disso tem a ver com a maneira como descobrimos música, enquanto outra parte tem a ver com o que o próprio formato exige. É difícil manter a atenção ao longo de um disco inteiro, encontrar lugar para músicas diferentes entre si e fazer com que a ordem delas tenha algum sentido. Ter faixas boas resolve apenas uma parte desse trabalho.
Frank Wiedemann e Kristian Beyer lançaram Love Is The Dance na última sexta, 6 de novembro, pela Innervisions, selo que co-fundaram com Dixon em 2005. É o terceiro álbum de estúdio do Âme, oito anos depois de Dream House. O CD homônimo de 2004 reunia as primeiras produções da dupla, que também assinou compilações mixadas ao longo da carreira. O novo disco tem 13 faixas e teve uma campanha de grande impacto nas cenas house e techno, essencialmente pelo peso histórico da discografia do projeto e da própria Innervisions.
Durante boa parte da segunda metade do século passado, o álbum era a unidade em torno da qual as gravadoras organizavam a venda de música. Os singles tinham vida própria no rádio, nas lojas e, especialmente na música eletrônica, nas cabines. O LP, e mais tarde o CD, permitia reunir várias gravações num produto que podia ser vendido por um preço maior. A gravadora concentrava ali a fabricação, a distribuição e a divulgação. Uma música podia despertar o interesse do público, e a compra do disco colocava as outras na casa do ouvinte.
O download desfez parte desse arranjo. Em 2003, a loja do iTunes já vendia faixas avulsas por 99 centavos de dólar. Hoje, um artista pode contratar uma distribuidora digital e colocar um single nas plataformas sem passar por uma gravadora, dependendo do caso em questão de horas. A música pode sair assim que estiver pronta, sem depender do prazo de fabricação física de um disco ou da conclusão de outras faixas. E mesmo quando o lançamento é um álbum, a ferramenta de plataformas para sugerir músicas a suas playlists editoriais pede que se escolha uma faixa por vez — não, você não pode sequer ter duas músicas de trabalho, algo comum no passado.
A perda de espaço do álbum é uma peça de um quebra-cabeça muito maior. Em muitos produtos culturais, cada trecho passou a ter de conquistar por conta própria a atenção que antes podia receber do conjunto. A indústria fonográfica, por razões comerciais, reservava ao artista um tempo que ele podia usar de maneiras bem diferentes. Uma faixa podia apresentar um lado que o público ainda não conhecia, deixar uma ideia em suspenso ou mudar o peso da música seguinte, havia espaço para testar caminhos e por vezes até por atender exigências da gravadora. Quando a primeira escuta costuma acontecer numa playlist, essa mesma faixa precisa fazer sentido para alguém que no pré e no pós, vai estar ouvindo algo possivelmente aleatório.
À medida que singles e EPs ganharam espaço, os álbuns passaram a representar uma parcela menor dos lançamentos. Na Alemanha, entre 2006 e 2024, o número anual de novos álbuns em mídia física caiu de cerca de 25 mil para 15 mil, enquanto o de singles digitais passou de 86 mil para 912 mil. A mudança seguinte aconteceu dentro do próprio formato. Em parte do que hoje se apresenta como um álbum, as faixas foram pensadas e divulgadas separadamente, e o lançamento final funciona como uma compilação de singles. Um álbum pode perfeitamente ter músicas lançadas antes. A questão é o que acontece quando elas se juntam. Se tanto faz qual faixa vem antes ou depois, o disco oferece pouco além da possibilidade de ouvir tudo no mesmo lugar.
Na música eletrônica, algo parecido aconteceu com as compilações mixadas. Nos anos 90 e 2000, séries como Global Underground, DJ-Kicks e fabric davam ao ouvinte acesso a produtores e selos que talvez nem encontrasse nas lojas da sua cidade. Também deixavam ouvir o trabalho de um DJ ao longo de uma sequência. Em fabric 42, de 2008, o próprio Âme colocou uma faixa de Armando entre produções ligadas a selos alemães como Workshop e Perlon. Quem comprava aquele CD levava para casa uma seleção de discos e uma maneira de escutá-los juntos. Com os sets disponíveis online e as playlists ocupando parte da função de descoberta, a compilação mixada perdeu a posição que tinha como lançamento. O que é uma pena se considerarmos o impacto histórico que alguns trabalhos como Northern Exposure de Sasha e Digweed tiveram para todo um movimento.
Love Is The Dance traz um punhado grande de features, o que por si só eu não acho algo interessante, já que trabalhar com tantos diferentes artistas traz um desafio de unidade narrativa relevante. O que me interessa mais é como o Âme dá lugar a essas diferenças. Pha Na Pha já havia saído como single. No álbum, ganha uma introdução própria, também com Busiswa, e vem antes da mais lenta Water Be My Crown, com Meredi. Perto do fim, Asa ainda é uma faixa de pista, mas o disco termina com Of Courage, com KÁRYYN, em outro ritmo. A sequência permite dançar, parar e voltar a prestar atenção. Parte do que está sendo exposto musicalmente no LP não necessariamente precisam ser compreendido agora, são faixas que podem envelhecer muito bem, influencer outros artistas e se tornarem atemporais. Algo que tanto artista, quanto gravadora, já realizaram antes.
O Âme tem uma história e um público que ajudam a sustentar uma aposta desse tamanho. Eu gostaria de ver mais discos de house e techno feitos com essa disposição. Se a gente aceita que um DJ leve horas para desenvolver uma ideia na pista, por que esperar que um álbum de música eletrônica chegue ao clímax a cada nova faixa? Nesta semana que sucede o lançamento, mais precisamente sexta, 13 de novembro, Frank Wiedemann volta ao Brasil para um live act na Freak Chic, no D-EDGE, em São Paulo.