Chris Stussy ocupa hoje um lugar raro dentro da house music. Em um momento em que o estilo ainda encontra dificuldade para gerar novos nomes realmente centrais, capazes de se comunicar com o underground e também com um público mais amplo, ele aparece como uma exceção. Talvez seu som não seja o mais radical em termos de ruptura estética, mas há nele uma combinação difícil de encontrar: qualidade, identidade, originalidade e capacidade real de influenciar uma geração de produtores. Lost, Found & Forgotten…, seu debut álbum lançado na última sexta (03), ajuda a entender por que esse momento é tão significativo.
O álbum reúne 19 faixas divididas em três partes, segundo o próprio artista. Em Lost, aparecem arquivos antigos de seu computador, ideias já trabalhadas em outros momentos, mas que nunca haviam encontrado forma suficiente para sair como single ou EP. Em Found, entram as colaborações com outros artistas no projeto. Já Forgotten funciona como a seção em que ele se permite explorar outros gêneros musicais. A própria escala do disco já chama atenção: em um mercado mais acostumado a faixas avulsas, EPs curtos e ciclos rápidos de consumo, um trabalho desse tamanho sugere outro tipo de relação com o tempo e com a própria ideia de lançamento.
Essa leitura faz ainda mais sentido quando se observa o contexto mais amplo da cena house atual. Há muito tempo o gênero convive com uma dificuldade evidente de produzir figuras novas que consigam sustentar relevância em camadas diferentes do circuito. Em geral, ou os artistas permanecem muito fortes dentro do underground, mas sem força de comunicação com a massa maior do estilo, ou se tornam tão comerciais que deixam de interessar ao público mais exigente. Chris Stussy parece ocupar justamente esse espaço intermediário, conseguindo circular com alcance sem diluir a própria assinatura.
Para chegar a um álbum de 19 faixas como esse, alguns fatores ajudam bastante a entender seu método. O primeiro deles é o minimalismo. Já há algum tempo, Chris Stussy deixou de trabalhar a partir de uma lógica de excesso de plugins, samples e ferramentas de estúdio para mirar no que é realmente essencial. Uma parte importante de suas músicas nasce ou é finalizada apenas com um laptop, muitas vezes durante turnês, em hotéis, aeroportos e voos.
Isso exige uma capacidade muito alta de decisão: saber o que usar, o que não usar, em quais ideias insistir e quais abandonar. Esse método funciona justamente porque reduz a dispersão. Em vez de acumular possibilidades, ele trabalha com corte. E isso ajuda a explicar por que suas faixas costumam soar bem resolvidas, sem a sensação de terem ficado presas em indecisões prolongadas de estúdio. O minimalismo, nesse caso, não aparece como limitação, mas como parte importante do processo.
Outro ponto central é a forma como ele trata os próprios lançamentos. Há uma estratégia claramente slow burn no modo como Chris Stussy lida com sua música, sempre partindo da ideia de que faixas não são descartáveis. Existe uma busca consciente por atemporalidade e espaço para que cada release respire entre um lançamento e outro, especialmente dentro da Up The Stuss. Segundo ele, cada projeto recebe pelo menos dois meses de intervalo promocional e as músicas não são pensadas para responder ao algoritmo ou para funcionar apenas em um momento específico, mas para durar.
Isso ajuda a explicar por que várias de suas faixas continuam crescendo muito tempo depois de lançadas. O caso mais marcante é Breather, sua collab com S.A.M, que voltou a ganhar força cerca de cinco anos depois do lançamento original, retornou ao radar das plataformas e se tornou uma das faixas mais desejadas de suas apresentações. É um bom exemplo de como sua obra parece operar em outra escala de tempo, menos imediatista e menos dependente de impacto instantâneo.
E aqui a Up The Stuss tem um peso importante. Lançar um álbum desse porte por sua própria gravadora diz bastante sobre o estágio da carreira em que ele se encontra. É um disco que, tranquilamente, poderia sair por uma major ou por uma estrutura maior de mercado — há demanda para tal, sem dúvidas. O fato de ele escolher colocá-lo na Up The Stuss reforça que o selo já não é apenas uma plataforma de apoio, mas um espaço forte o suficiente para sustentar um trabalho ambicioso desse tamanho. A estratégia slow burn, portanto, não aparece só como discurso, ela também se materializa na estrutura que ele construiu para abrigar suas músicas.
Se Lost, Found & Forgotten… vai ou não se consolidar como uma peça realmente relevante dentro da história da house music, ainda é cedo para dizer. Mas o álbum já cumpre uma função importante: ajuda a consolidar um momento muito particular — e merecido — da trajetória de Chris Stussy. Não apenas por reunir 19 faixas, mas por condensar um modo de trabalho, uma relação menos ansiosa com o lançamento e uma forma de construir relevância que não depende nem de ruptura forçada, nem de concessões excessivas. Em um cenário marcado pela descartabilidade de artistas e músicas, esse talvez seja um dos aspectos mais interessantes do que ele vem fazendo.