Há cinco anos, em um editorial escrito pela nossa então editora-chefe Laura Marcon, realizamos um primeiro mergulho na tradição da Noruega frente à cena disco. O artigo identificou o país nórdico como um centro de DJs excepcionais e produtores idiossincráticos, revelando nomes como Röyksopp, Todd Terje, Prins Thomas e Lindstrøm como protagonistas dessa cena. A disco music da Noruega, também chamada de space disco, foi apresentada como um fenômeno de dance music que se desenvolveu com sucesso, apesar do isolamento geográfico do país.
Celebrando os cinco anos deste texto, que foi uma peça muito importante em nossa grade de conteúdo, aprofundamos a narrativa com uma nova pesquisa, explorando as raízes e a relevância contínua desse movimento. Nosso foco será desvendar como a combinação de paisagens sonoras e estética futurista — impulsionada pelo boom do petróleo nos anos 80 e pelo tédio sentido por adolescentes em locais como Tromsø — levou à criação de um som progressivo, peculiar e melancolicamente belo. Analisaremos a importância seminal de figuras da primeira onda, como Bjørn Torske e o saudoso Erot, e a consolidação global da segunda onda com Lindstrøm, Prins Thomas e Todd Terje, detalhando a história de como a Noruega redescobriu a disco music e a transformou em uma identidade musical única. Vamos lá?
A cena disco norueguesa, frequentemente rotulada como space disco ou cosmic disco, é um fenômeno singular que se ergueu das paisagens frias e isoladas da Escandinávia. Este movimento de dance music, detalhado no documentário Northern Disco Lights: The Rise and Rise of Norwegian Dance Music, transformou a Noruega em um centro de DJs excepcionais e produtores globalmente reconhecidos. O gênero, que ganhou proeminência a partir de meados dos anos 2000, distingue-se por suas paisagens sonoras de outro mundo e estética futurista, ilustrado em faixas épicas que transportam os ouvintes a reinos cósmicos distantes, com seus grooves e melodias interestelares.
A história da música de pista na Noruega, como sugere o documentário, tem origem apenas nos anos 80, impulsionada por um boom do petróleo que levou a um período de avanço cultural e a uma “recuperação musical” em relação ao resto da Europa. O país, sendo o menos densamente povoado da Europa, está habituado ao isolamento e à sobrevivência em paisagens inóspitas. Crescendo em cidades distantes como Tromsø, no Círculo Ártico, onde tudo era descrito como muito chato e com pouca influência externa, os jovens produtores transformaram seu tédio em uma atualização profunda e peculiar a partir da disco music.
Foi no início dos anos 90 que a primeira onda de artistas começou a ganhar reconhecimento internacional, incluindo Mental Overdrive e Biosphere (Geir Jenssen), consolidando a relevância musical da Noruega. Artistas isolados em Tromsø, como Per Martinsen (Mental Overdrive), usavam uma máquina de fax para se conectar com o resto do mundo e monitorar o que os humanos de outras partes do planeta estavam fazendo. Bjørn Torske, um jovem e entusiasmado DJ que emergiu mais tarde naquela década, tinha o costume de se apresentar no Reino Unido e voltar para casa com alguns discos exóticos na mala. Sua música, que permanece influente até hoje, iniciou este processo que coloca em primeiro plano as passagens cósmicas e excêntricas em oposição às construções pop mais rígidas de seus vizinhos suecos.
Um dos pioneiros da escola norueguesa foi Bjørn Torske, muitas vezes considerado o padrinho do movimento. Seu som é fluido e característico, misturando uma house music mais livre e irregular com influências cósmicas e nuances de ritmos afro e disco. Ao lado de Torske, Tore “Erot” Kroknes, cuja morte trágica aos 23 anos em 2001 marcou profundamente a cena, também foi fundamental. Erot é creditado por ter reintroduzido a disco e o boogie na equação da dance music norueguesa, e sua faixa Song for Annie (1999) marcou um momento crucial, soando como mágica e representando um novo começo.
Ainda hoje, o trabalho de Erot soa surpreendentemente atual, ao mesmo tempo premonitório e fresco, e muitos produtores continuam tentando reproduzir a sensibilidade única de suas faixas. Sua influência se torna ainda mais evidente conforme o documentário Northern Disco Lights avança para abordar a ascensão de um nü-disco mais pop. A parceria com Bjørn Torske foi especialmente marcante: Torske, que descobriu a disco por volta de 1995, encontrou em Erot um aliado musical, e juntos iniciaram uma colaboração criativa intensa. Ambos faziam parte de uma cena local altamente colaborativa, que viu nascer a primeira rave em Tromsø e também a criação da primeira gravadora dedicada à dance music no país, a Tellé Records. Curiosamente, a Tellé surgiu do lucro de uma festa caótica chamada Elephant, inspirada no filme Animal House. Erot, além de músico, foi o responsável por desenhar o logotipo da gravadora, cuja fundação ajudou a viabilizar a prensagem dos primeiros discos da cena.
O som característico da space disco norueguesa — também conhecido por termos como scandolearic ou proggy disco — é marcado por um ritmo geralmente mais lento, que cria uma atmosfera hipnótica e envolvente, construída camada por camada. Essa base rítmica distinta é combinada a sintetizadores etéreos e linhas de baixo pulsantes, formando a espinha dorsal do estilo. As produções costumam incorporar referências diretas à disco music dos anos 70, ao synth pop dos anos 80, além de efeitos clássicos de estúdio, como space echo e tape delay. Lindstrøm, por exemplo, é conhecido por fundir disco, funk e prog rock em batidas de andamento médio, enquanto Prins Thomas adiciona à fórmula o motorik chug — um tipo de pulsação constante e motorizada — e a leveza ensolarada das sonoridades balearic.
A partir da virada do milênio, o sucesso de Melody A.M. (2001), do Röyksopp, atuou como catalisador para a cena norueguesa. Mas foi em 2005 que a “segunda onda” realmente se consolidou internacionalmente: Lindstrøm se destacou com I Feel Space, sua versão pulsante e excêntrica de I Feel Love, de Donna Summer. Prins Thomas, considerado um dos melhores DJs de disco da Europa, também ganhou notoriedade nesse período e se tornou uma figura seminal, gerenciando selos influentes como a Full Pupp. Sua colaboração III com Lindstrøm é notável por suas estruturas rítmicas elaboradas e pela atmosfera introspectiva, marcada por uma abordagem que estimula uma viagem musical introspectiva.
Emergindo dessa mesma fase, Todd Terje se estabeleceu como uma estrela global do house, com um ouvido apurado para hooks pop, algo que logo a levou para apresentações em grandes festivais como o Coachella. Terje, que ficou famoso pela sua habilidade de comandar pistas diurnas no verão europeu, é conhecido por sua abordagem lúdica, que resgata o pulso motorik de Lindstrøm e Thomas, vestindo-o com floreios retro-futuristas. Faixas como Inspector Norse e Delorean Dynamite tornaram-se verdadeiros hinos do movimento space disco norueguês.
Outro nome essencial desse período é Skatebård, artista de Bergen conhecido por suas produções que transitam entre o space disco, o italo disco, o electro e vertentes mais ácidas que chegam até o Techno. Embora nem sempre mencionado junto aos pilares da chamada “segunda onda”, seu trabalho contribuiu de forma decisiva para ampliar os contornos da cena norueguesa. Dono de um catálogo prolífico e cheio de personalidade, Skatebård ajudou a manter viva a chama da experimentação melódica e emocional, com faixas que combinam romantismo analógico, grooves sintéticos e uma estética deliberadamente fora do eixo. Seu selo Digitalo Enterprises e suas conexões com a Sex Tags Mania e a Bordello A Parigi também fortaleceram os vínculos entre a Noruega e o circuito europeu mais underground.
O sucesso desses produtores fora da Noruega foi indiscutivelmente notável, muitas vezes superando a popularidade que conquistaram em seu próprio país. Eles absorveram influências excêntricas e díspares, destilando-as em uma música marcada por estruturas menos rígidas, experimentação rítmica e faixas que evoluem progressivamente. O space disco norueguês nunca se limitou a reviver o passado com saudosismo. Em vez disso, construiu uma sonoridade própria, combinando a ousadia artística da dance music experimental com a energia explosiva dos grandes hits de pista.
A longevidade e a vitalidade da cena norueguesa derivam do fato de que seus músicos principais mantiveram esse groove flexível, que lhes permite seguir experimentando e expandindo fronteiras. Os selos independentes gerenciados por artistas locais — como a Full Pupp (Prins Thomas), Feedelity (Lindstrøm) e a gravadora polygenre Smalltown Supersound — foram cruciais para disseminar o trabalho de nomes como Torske e diskJokke. Assim, a Noruega não simplesmente “descobriu a disco music vinte anos depois”, mas, ao filtrá-la por uma perspectiva única de isolamento e introspecção, criou sua própria versão, deixando uma impressão digital duradoura na história da música eletrônica global.